苏媚在海外被枪杀时，我们的婚礼正举行一半。
但我并不知道。
牧师问：“今天你们将结为夫妻，是否不论未来美好或艰难，都愿与他携手一生？”
“我愿意！”我望着他俊朗的五官，嘴角忍不住上扬，脸颊滚烫。
宾客朋友兴奋起哄，秦云的手突然用力收紧，我被攥得生疼。
他没有回答，鸦羽般的睫毛微微颤动。
瞳孔映着我的身影，眼底似乎又没有我，反而隐隐有泪光闪现。
我暗中捏了捏他的手，他才缓过神来，眼睛重新聚焦在我的脸上，似乎做了某个决定，
“我……愿意！”他的语气看似平静，但冰山之下又夹杂着绝望的暗流。
他只是太紧张了，我悄悄安慰自己。
伴娘送上婚戒时，偷偷在我耳边说，只有爱惨你的男人，婚礼才会哭。
真的是这样吗？
在大家的祝福与欢呼中，我们互换婚戒，诉说誓言。
相伴十二年，我陪着他、鼓励他，从伤春悲秋的敏感少年，变成如今才华横溢的青年学者。
小时候，他整日抱着书本，躲在幻想的世界中，对打扰他看书的我不耐烦，
现在我们紧紧相拥，我靠在他的颈窝，觉得自己是世界上最幸福的女人。
新婚之夜，他躲在阳台，默默点燃了一支烟，可他明明已经戒烟很久。
我梦见他站在天台边，对我说：“我的爱远隔山海，我要去追寻。”
他向后一仰，意识化作飞鸟，身体轰然落地。
我从梦中惊醒，发现噩梦变成了现实。
我把自己关在屋子里，哭得昏天黑地。
收拾遗物时，我看见了他留下的遗书和偷偷夹藏在论文书稿中的情诗，
或长或短的诗句，满含缱绻情谊，或热烈奔放、或含蓄婉转。
有些诗我偷偷读过，一直以为是为我写的，但一首藏头诗却让给我当头棒喝。
原来真正的女主角是苏媚，我们大学时的系花。
我从未听秦云过多谈论她，偶尔提起，也只是匆匆带过，不带波澜。
没想到他竟然将爱藏得如此之深，
抽屉深处有个纸盒，里面细心地铺上了莎草，静静躺着半块橡皮。
旁边有一张卡片，上面是秦云的字迹，上面写着这半块橡皮的来历——是在一场期末答案时，秦云忘带橡皮，苏媚随手借给他的，他竟一直奉若珍宝。
而我特意从各地收集送他的明信片，被剪碎了，丢在垃圾桶里。
心脏像被万千毒刺扎穿，痛得我泪水奔涌而出。
那份长长的遗书，写满他对苏媚多年爱慕之情，再次给我暴击。
原来从开学第一天，他就被苏媚英姿飒爽的军训身姿吸引，答案时苏媚借他橡皮时的灿烂一笑更是让他脸红心跳。
这个缺爱的敏感少年，曾经乌云密布的天空，因为她出现了天光。
他沉溺于她，把她写进文章，藏进诗歌里，暗搓搓地想让她永远只属于他。
而我，只存在于某页边角，寥寥数笔写尽多年相依。
“叶清清，我累了，其实你并不懂我。”
“我妈不容易，财产我会留给她，请帮我照顾她。”
我陪他熬过情绪崩溃的夜晚，我带他远离他父母离异的阴霾，我扶着生病的他在医院跑进跑出，这么多年的陪伴，最后只剩下我不懂他和孝心外包。
苏媚的无心之举，却能让他念念不忘，留恋至今。
他的书稿、他的气味，都还残留在这个房间，甚至他写情诗的信纸都是我亲自挑的。
我有种想鞭尸的冲动！我是什么很贱的人吗？
不知感恩的白眼狼！
