单位表彰大会上，大屏幕突然切出一段录音。 “妈你放心，等沈曼辞了职，她那几百万的存款还不是咱们说了算？一个女人赚再多有什么用，还不是得回老家给我爸端屎端尿。” 我的声音通过高音喇叭，清清楚楚地传遍了整个礼堂。全场五百多号领导和同事齐刷刷看向我。我双腿一软，直接瘫在地上，冷汗瞬间浸透了衬衫。 三个月前，沈曼因为我不肯请护工，跟我大吵一架。我当时一拍桌子指着她大骂：“不伺候我爸就滚出这个家，我倒要看看你离了我能算个什么东西！” 她当时只说了一个“好”字。我以为她是认怂了，却不知道，那是我这辈子听过的最后一道催命符。
……
"陈旭，八个月了，每次我说请护工，你都当我在无理取闹。"沈曼的声音在深夜的客厅里不高不低，每个字像钝了刃的刀，戳得人心口闷疼，"你爸瘫在床上这大半年，我白天开会出差，晚上回来洗床单擦身子翻身拍背。你妈呢？她在老家搓麻将。你呢？你在科里喝茶看报纸。"
我正为科里评优落选的事憋着一肚子火，听到这话气直往脑门上撞："又来了！请护工请护工，你是不是嫌伺候我爸丢你的人了？我妈腰不好没法过来，难不成我一个大男人天天请假在家端屎端尿？"
"腰不好？"沈曼笑了一声，那笑声里有种让我头皮发麻的冷，"你妈上个月来住了一星期，我每天下班给你爸翻身擦洗，她全程坐客厅嗑瓜子看电视剧。你呢？你下班回来比她还快往沙发上一瘫就打游戏。你爸半夜喊疼，你翻个身接着睡，是我爬起来给他换尿垫。陈旭，我年薪一百二十万，请个专业护工一年十几万，你连这个钱都舍不得花？"
我彻底炸了，一把抓起茶几上的水杯重重砸回去，杯底撞上玻璃面，响声在深夜里刺得人耳朵疼："是！我没本事！你年薪百万了不起是不是？每天回来就甩脸子，你当这个家是你公司，你是我领导啊？沈曼，你要是觉得伺候我爸委屈了你，这日子你不想过就直说！"
她站在客厅白炽灯底下，穿一件灰色家居服，头发随便夹在脑后。我们谈了两年恋爱，结婚五年，这个女人从前笑起来嘴角有两个小酒窝，现在我已经记不清她上一次笑是什么时候。
"好。"沈曼点了一下头，声音轻得像从很远的地方飘过来的，"陈旭，这话是你说的。"
我脑子一热，那句压在嗓子眼好几个月的话终于喷了出来："对！我说的！不伺候我爸就滚出这个家！我倒要看看，你离了我能算个什么东西！"
话出口那一秒我就知道过了。但男人的面子就像拉出去的弓，收不回来了。我梗着脖子杵在原地，看着她转身走进卧室，反手把门带上。
门锁咬合的那一声脆响，像有根针从我后脑勺扎进去。
我叫陈旭，今年三十三岁，是安城市政资源管理局综合科的一名普通科员。沈曼是我妻子，比我大一岁，在一家外资日用品公司做华东大区销售总监，年薪加上奖金，一年进账一百二十万左右。我们是同城相亲认识的，介绍人是我姑姑。第一次见面在一家咖啡馆，沈曼穿着黑色西装裙，头发盘得利利索索，气场大得我差点以为走错了桌。
追她花了半年。我那时候穷，请不起高档餐厅，就变着法子带她吃大排档、逛夜市、去江边看落日。她工作忙，经常出差，我就每次在她出发前塞一袋零食进她行李箱里，附一张手写小纸条。后来她跟朋友说，就是那些纸条打动了她。
结婚那天我跟她爸妈敬酒，说的是："叔叔阿姨，我虽然条件一般，但我这辈子一定对沈曼好。"
头两年确实还行。她工资高，我工资低，家里开销大头都是她出。我有点不好意思，她说没关系，夫妻一体，不分你我。我们贷款买了一套八十五平的房子，首付六十万全是她的存款，月供也是她在还。我每月工资五千八，交完社保到手不到五千，基本只够我自己的零花和人情往来。
我爸两年前查出脑梗，左半边身子废了，生活不能自理。我妈在老家种地，腰椎间盘突出干不了重活，我又是独子。送养老
