秘密行程里的绿荫
梅子涵
我想起很多年前，当我还是一个大学生时，在西部校园的那个阶梯教室里，用尽了心思写下的第一篇儿童小说，正是一个关于老师的故事。它得了奖，从此我就再也没有离开儿童文学，每一天兴致勃勃地写作、阅读，准备把它当成一生的事情。
儿童文学真是一种很特别的文学，你只要准备了写作它，你就会很容易变得温柔了。想象着自己也是一个很善良的人，不会愿意去复述生活里的很多凶狠，你就老指望自己去想出一个很美妙的故事，在一生里不见得会遇上的，可是任何的人阅读了，都会吃惊地发现，是自己想念过的，盼望过的，可是怎么竟然阅读到了以后，才发现自己想念过、盼望过呢！
从这个意思上说，儿童文学都是童话。是作家们在写着渴望，写着很久很久以后才可能出现的事情。就像我们现在要开始阅读的这一个美国故事，也应该是属于渴望，是很久很久以后才可能出现的事情。不是女生萨哈拉的故事我们见不着，而是老师波迪让我们觉得该去哪儿寻找呢？我们恐怕不容易找到！
我以前写的那个老师姓马，这个故事里的老师叫波迪，她们都是女的。
她们都不是在一个个学校的教室里可能遇见的，可是有谁会认为她们是假的，不愿意去相信，拒绝那相信的喜悦和佩服？不会有人的！
这是一个没有父亲的女孩子在说自己的故事，说了没多久，一个老师出现了，于是这个女孩子在说自己的故事的时候，就非要不停地说这个老师的故事，说啊，说啊，老师的故事就把女孩子的故事渐渐地改变了，女孩子后来的感觉、心情、每天的日子、暗暗的愿望……全部都被照耀，成为明亮和快乐。同样的一个女孩，在故事的首尾间，已经完全不一样了。她不再是那个叫富兰克林·奥哈拉的诗里的“躲在草场角落里的孩子”，她有了合适的脚码，那么她就穿上水晶鞋了！
我写的那个老师的故事，也是让一个没有父亲的女孩子，有了合适的脚码，不再躲在草场的角落里，穿上了水晶鞋。——在儿童文学里，因为有着相似的渴望和善良，不约而同地各自写着灰姑娘的故事，这样的版本究竟会有多少！
可是会有很多人有信心地说，他的版本和这位叫科德尔的作家的版本水准也相似吗？
写老师的故事、学校的故事、教室的故事，那么我们就总能看见，有许多的情形、场面，几乎任何的版本都会叙述，去描写出来，谁想根本不叙述、不描写，那是做梦！
科德尔也一定是知道她没有必要做这个梦，所以她便根本不装扮杰出，而是平平常常地往那些情形和场面里走。这样，我们就看见了波迪让大家写日记。这是多少版本里都有过的灵感和寻常事！可是你知道吗？寻常的灵感寻常的方式，现在是一个杰出的人想到和运用了，那么喜出望外的效果就不是你可以料到的！不是喜出望外每一天写下了那几个字，真的有几个孩子果然就文字渐渐地杰出，眼看着已经基本就是个作家了，而是在那一个秘密的行程里，天真会有多少种绽放，那是童年在干干净净地对世界说话，童年既然没有在这秘密的行程入口写上，那么波迪就和他们打招呼了。这是一种有着庄重意味的接头和联络。他们在那头，你在这头。他们在童年的里头，你在童年的外头。童年不需要邮票，可是你的最合适的热情、最合适的语言是通往童年的邮票。他们小心翼翼，你需要最合适的热情；他们趾高气扬，你需要最合适的语言。波迪的头号难题德里也在这接头的另一端当童年觉得这个世界不是他的，他因此气急败坏地朝着你喊：“我是个孤儿”的时候，你最好还是时时刻刻要有这最合适的热情最合适的语言，那么你在童年面前就是最合适的人了！
故事结束的时候，难题德里虽然不再无理和疯狂，可是也没有成为富兰克林·奥哈拉的诗里的那最后的“中心”，已经可以让我们当成诗篇来抒情地朗诵。德里的路途还有些模糊地向着远处伸去，可是波迪的智慧和教养让我们看见了她栽种的绿荫，一条小路弯弯曲曲，绿荫已经在它的上方！小路只要哪一天抬头看见绿荫，小路就总会想起把绿荫栽下的人。
波迪也讲故事。最普通的伊索寓言，最迷离的那个踩着露珠去学校的很老的老师……那个男孩，那一只鸟，那个苹果，那个女孩。所有的故事都让那些学生们跟拥了进去，所有的故事也都是波迪在重新告诉我们一次“意味深长”这个词的意思；“理解”这个词的意思；“阅读”这个词的意思；“启发”这个词的意思；“讲台”这个词的意思；“老师”这个词的意思；“无穷无尽”这个词的意思。
还有别的很多意思。
当我们听到那个很老的老师后来消失了，那只小鸟飞来了，那个男孩给它吃苹果；那匹马也来吃了苹果；那个小女孩把苹果给了已经长大成人的小男孩吃……我们已经清楚，这个写老师的故事、表示着渴望的童话，是个不用丈量，就可以分明看得出有多少高度的文学！
有一个书评里这样写道：“这本书写的不是什么奇人奇事，但是它本身却很神奇。”这是很准确的赞赏。
很多年前，我写下了那个老师的故事，就再没有离开这温柔和美妙的儿童文学，直到今天渐渐地就著名了起来。可是每当我阅读完一本这样的杰作，仰起头看它的高度，我就很愉快地又知道了自己的写作还是在怎样的一个低处！知道自己不在一个高处，是一件很愉快的事情呢！
我们的很多写这一类故事的版本也远不是在这样的高度！
还有我们的许多许多的当着老师的人们！
所以，我想说，这一个美国的故事，这一本书，是推荐给中国的孩子们的，希望他们中的任何一个人，都不要在童年的时候因为任何的原因而“躲在草场的角落”，大声地喊：“我是个孤儿！”可是我接着就迫不及待地想说，它也是推荐给中国的儿童文学作家，中国的小学和中学老师们的！
我们都愉快地读一读。
我们就都愉快地看见了高处，我们可以往那儿走去！
往高处走去多好。
书页上的最后一句话是：于是，这成了“额外的奖赏”。
于是，这也就成了我们阅读的“额外的奖赏”。
梅子涵
著名儿童文学作家，上海师范大学教授，博士生导师。中国儿童文学阅读第一推进者、儿童文学经典阅读的“点灯人”。出版有多种儿童文学作品和关于儿童文学阅读的著作，如《马老师喜欢的》《女儿的故事》《戴小桥和他的哥们儿》《阅读儿童文学》《相信童话》等。
