《此时此刻，即最好的时光》 我的老师刘应银 免费试读
我的老师刘应银
刘应银是我的初中老师，教数学，初三的时候才做了我们的班主任。他有时候很喜欢把名字中的“银”字简写成“艮”，大概以为这两个字是同一个读音，等到我写这篇文字的时候，可把我害苦了，找了半天才意识到读音不同。他们那个年代的人，不知道怎么都有这个癖好，喜欢写怪怪的乱简化而来的字，大概是某次汉字简化失败后留下的副产物。
教我们书的时候，那是二十年前吧，他看起来大概四十多岁的样子，但实际上已经有五十了。白皙的皮肤，头发一丝不苟地梳成二八开，黑黑亮亮的，标准的国字形脸，浓眉大眼，一说话就客气地带着笑。个子瘦瘦高高的，恐怕得有一米七八的样子，腰板总是挺得直直的，在当时我们看来是标准的帅哥。
当时学校有个很大的水泥地操场，每年两次开学典礼的时候作为全校的会场，其余的时间则是篮球场。学校老师也没有什么娱乐活动，偶尔打打篮球，我们下课后就捧着饭盒站在旁边看。刘老师经常上场打一会儿，他在场上不太参与抢球，老是在旁边笑吟吟地站着看。年轻的老师抢到了球，把球传给他，他就迈开大步运球上篮，个子高，动作又标准，所以总是得分。他打球的时候喜欢穿那种蓝色的运动裤，两个裤管的外侧一条白色的竖条纹。这种裤子现在基本上都是当作***穿了，但是当时很时髦。刘老师看到学生围起来越来越多了，就把机会让给那些跃跃欲试的年轻教师，自己拍拍手笑吟吟地穿过人群走了。
说实话，刘老师教课水平当时我就觉得一般。他似乎没有受过专业的师范训练，教课的经验都是后来磨炼出来的。我记得他的板书总是一丝不苟，即使写成行草，也是一笔一画力度到位。他的备课本——不知道现在的老师还有这个吗——也是一丝不苟，一板一眼地按照每次课程提前写好。每页的格式都很整齐，连个错别字都没有。有时候晚上我们上自习他就在讲台上备课，碰到写完了一大本，就换一本新的。每次他上课走上讲台的时候，一定是左手拿一本课本和一本备课本进来，右手则习惯性地捋捋头发，腰挺得直直的。
我那时候有一个爱好，就是累积作业本上的他的评语。他评阅作业，如果答案没错书写又干净，他就写上一个“优”字，然后依次是“甲”和“乙”。我不记得是不是还有“丙”。他的“优”字写得气势很大，字的直径大概快有三四厘米，这可是当时同学们之间相互炫耀的稀罕东西。我记得我总是和数学课代表小Z较劲，看谁得到刘老师的“优”评比较多。数学课代表的字写得漂亮，我也尽量写得不出错，保持字面干净。这个小小的评语在当时竟然像有魔力一般让我写出了一本又一本干净整洁的作业本。可惜，后来初中毕业，作业本被家人当废纸卖了，一本也没有留下来。
同年级的其他数学老师好像都比刘老师年纪轻，教学的方法往往有些创新，这件事情搞得刘老师在每次年级统考之前比我们还紧张，生怕我们考不过别的班级。现在回想起来，那时候我们班在四个班之中，有时候是第二，有时候是第三，反正不是最好和最差的。比如第二天要答案了，今天刘老师一定要给我们集体复习一下。他复习的方法很简单，就是和我们一起过一遍要答案的章节，把重点串联一下。仿佛只有做完了这些，他才安心。碰到讲不明白的地方，他就皱着眉头在那儿思考，有时候还跑出去问问其他老师，搞明白了就再回来，兴高采烈地讲给我们。
我们上初二的时候，他再婚了。这距离他前妻去世大概已经有十几年了。这个消息让我们这些学生比他还兴奋。我的父亲那时候偶尔来学校看我，送些米菜，总是顺便到他那里坐一会儿。所以我从父亲嘴里听说了很多关于他的事情。他有三个孩子，一个儿子两个女儿。小女儿出生不久前妻就去世了，他一个人抚养三个孩子。他做过他们村的大队书记，因为书生气太重被拱下来，去了村小学教书，后来好不容易才调到中学来。我在读初中的时候，他的小女儿考上了中专，他终于松了一口气，这才考虑续弦的问题。
现在想想，当时的刘老师长相也好，在中学教书，在当地也算是有一份体面的工作，再找个女的结婚也不是很难的事情。可能是因为要抚养三个孩子，没有时间和精力顾得上再婚的事情。当时他的负担应该是很重的，估计每次在操场上见缝插针打一会儿篮球，还要赶快回去做家务呢。
初三之后刘老师做了我们的班主任。我是尖子生，是学校考上“黄高”（黄冈中学）的重点苗子。临近中考，刘老师很紧张，我深深地感到他对我的期望很大。我们这个班一直在年级中是中游的水平，刘老师很期待我能够考出年级第一，这样的话班级也有光彩。那时候学校条件很差，学生喝水都是直接接自来水的生水。刘老师让我每天饭后去他房间倒开水喝。我一边倒水，他一边在旁边旁敲侧击，不停地鼓励我。有一次，他甚至花了十几分钟帮我分析年级里那几个和我成绩接近的同学的状况，结论是我必胜，以此来增强我的信心。今天想来，他何尝不是在给自己壮胆。
中考前几天的一个晚上，我们在学校操场开“誓师大会”，我站了十几分钟之后突然晕倒了。校长和刘老师手忙脚乱地把我扶到他的房间，两人十分认真地商量了一番，最终决定最后的这几天让我睡到刘老师的房间。从几十个人的大通铺换到刘老师干净整洁的床上，我睡得十分舒坦。第二天早上起来才发现刘老师不在床上，他大概怕吵着我，自己在外屋打了个地铺睡觉。
我至今还对刘老师的教学水平存在疑问，那时候他只是竭尽全力想方设法地教会我们知识。但是他对于我个人的照顾，从他当班主任的第一天开始，真是无微不至。那年中考突然增加“体育”这一项，让刘老师和我都大吃了一惊。体育答案那天，我不出所料考了低分，心情十分不好就早早回宿舍睡觉了。中间我听到刘老师走了进来，在我旁边静静地站了一会儿，因为沮丧，我连眼睛都不愿意睁开，直到他帮我盖上被子走开。刘老师对这件事情很内疚，觉得没有照顾好我。后来又怕我想不开，一直安慰我说，因为是试点，体育成绩可能不计入总分。
刘老师是没有办法可以改变游戏规则的，他一直自责，当时考体育的时候应该陪在我附近，这样可以像其他有势力的学生家长一样，跟监考老师打个招呼。但是我想，他即使这么做了也没什么用，他没什么权力，仅仅是个教学水平刚刚及格的老师而已。
所以最后几天，他全程照顾我的起居。其他学校的学生都陆陆续续地拥入我们这所重点中学，一起参加中考，这让刘老师有些担心，怕影响到我，所以大部分时间就让我待在他的房间里复习，直到答案结束。那一年健力宝的罐装饮料被宣传成神水，他让我每门答案之前喝一罐，我也每次都掐好时间，考前五分钟开始喝，搞得像仪式一般。
中考结束，我的数学和化学几乎考了满分，总成绩领先第二名十分，是我初中期间考得最好的一次。后来阴差阳错，又被选送去了北京读书。家里请客庆祝，我专程去了刘老师在城里的新家请他来参加。我坚持安排他坐了主席位，比同座的校长他们都显得更加重要。对于我而言，他给了我从未有过的依靠；而我之于他，则是他那些平凡生活中唯一的骄傲。
读高中期间，我从北京回来，在一个暑假去看望他。他那个时候又被排挤出了重点中学，去了一个普通中学教书。见到我，他很高兴，跑到外面去买了肉和芹菜回来，亲手给我炒了两个菜，我们师生难得在一起喝了很长时间的酒。他告诉我他在研究周易，信命。还给我讲了很多周易的事，可惜我忘了当时有没有请他帮我算一卦。
后来读大学几乎就没有联系他，直到工作后，我的父亲有一次回乡偶遇他，才有了他的联系电话。每年春节的时候，我都会给他去个电话拜年，三言两语聊几句。他后来回到城里小学教了一段时间的书，很快就退休了，终于结束了水平刚刚及格的教书生涯。
我们年轻人在努力向前的时候，有时候会忘记了衰老这件事情。2012年11月的一天，我从外地出差回来，我的母亲告诉我接到了刘老师突然打过来的一个电话。老师被诊出癌症晚期了，在弥留之际，很想见到他一生最得意的学生。第二天我赶回湖北老家，他后妻的儿子来接我，一路叮嘱我不要让老人太激动。二十年过去，刘老师像突然萎缩了一样，不再那样高大了，腰板也不再挺直。他国字形的脸已经消瘦许多，抄着手窝在沙发上，面前放着一个电热器取暖。他看着我笑了，说，你长胖啦，当时班上你最矮小，没想到能长这么高这么壮呢。又说，胖点好，有福气。中午和他一家吃饭，他的前妻的儿子也在，大家在饭桌上尽量显得很平静，好像这是顿平常的家宴一样。
那天深夜，我赶最晚一班动车回到上海，在虹桥火车站的车库里，我拿出车钥匙，颤抖的手却怎么也打不着火，泪水不期而至。那天的微博我写道：
在您面前，我侃侃而谈每一次小成就，大声地接每个电话，手忙脚乱地开电话会议。老师，我不是想告诉您我有多忙碌多重要，我只是假装今天和往日没有什么不同。临别我随口许诺新年再来看你，只是希望多给您一个月的希冀，也是告诉我自己这次真的不是最后的告别，而我也真的想再看见您。
2013年元旦，我返乡处理家里的事情，又去看了老师一次。这次他已经不能起床了，脸瘦到只剩皮包骨。然而他的思路还很清晰，还用微弱的声音夸和我同行的父亲也胖了，有福气。他这个时候体力已经非常有限了，我们见了几分钟，他儿子示意我们不能再让他讲话了。临走下楼，我突然意识到，这可能是最后一次见到我的老师刘应银了。
1月7日，清早开车上班路上接到短信，他的小儿子告诉我：爸爸走了。我一如既往平静地在办公楼下停好车，开了一天会。那天晚上，家人熟睡以后，我捂在被子里，突然悲从中来，泪如雨下。我告诉自己，刘老师他走了，再也不能看到他笑吟吟的模样了。他终于给他不停挣扎的小人物的一生画上了句号，不用再为明天的答案战战兢兢了。
老师走好。
